祁东县 永和县 建宁县 天长市 汪清县 九龙坡区 桑植县 凭祥市 林州市 宜春市 西安市 肇州县 波密县 陈巴尔虎旗 宝鸡市 台南县 葡京网址
石林 温泉县 开封县 洪泽县 景德镇市 新乡市 迭部县 建平县 定结县 怀来县 诸城市 新巴尔虎左旗 枣强县 城口县 永昌县 江西省 驻马店市 华池县 兰州市 垣曲县 巴林右旗 宜城市
新华网 正文
迈克尔·麦尔 在东北,触碰尚未远去的历史余温
2017-03-20 07:50:06 来源: 新京报
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  迈克尔·麦尔Michael Meyer,中文名梅英东,美国非虚构作家。文章多次在《纽约时报》《时代周刊》《金融时报》《华尔街日报》等媒体上发表。曾获古根海姆奖、纽约市公共图书馆奖等写作奖项。目前在美国匹兹堡大学和香港大学教授纪实文学写作。

  《东北游记》

  作者:(美)迈克尔·麦尔

  版本:上海译文出版社

  2017年1月

  《再会,老北京》

  作者:(美)迈克尔·麦尔

  版本:上海译文出版社

  2013年4月

  1997年,经历了数十年被忽略的命运,哈尔滨的圣·索菲亚大教堂作为城市博物馆和爱国主义教育基地重新打开大门。

  东北的历史不算遥远。

  你乘坐的火车可能行驶在一条以沙皇命名的铁路上;你途经的建筑是洋葱圆顶的俄罗斯东正教教堂;走过的路旁,种植着日本赤松;树木掩映之下,可以看见殖民时期各国政府的办公楼,散发着木头的淡香;在溥仪的“傀儡皇宫”,曾经就关押过二战时期日本的盟军战俘。

  17世纪早期,东北开始频繁出现在古代历史的记载中。时至今日,这片曾因担负使命而备受关注的富庶土地却在公众话语中频繁被“唱衰”。美国非虚构作家迈克尔·麦尔,想要借东北触碰尚未远去的历史余温,却没料到自己在这里,瞥见了中国的未来。

  紧迫感

  “趁它们消失之前,记录下每个细节”

  2010年,在北京与自己的中国妻子相识之后,迈克尔·麦尔决定做一次“上门女婿”,到妻子的老家住上几年。就这样,因为对妻子的老家兴趣浓厚,迈克尔·麦尔来到位于东北腹地的吉林市昌邑区孤店子镇大荒地村,租了一间当地的房子,睡火炕,烧柴禾,在附近的小学义务教英语,同时记录下了这座边陲村落的兴衰变迁。

  一直以来,和大多数西方读者一样,麦尔听闻的现代中国故事,主角多半是大城市和沿海城市,内容也无一例外和繁华与财富有关。但在中国,上世纪90年代初,有将近一半的人口(约七亿人)住在农村。2000年以来,中国有四分之一的乡村已悄然消失。一向对历史变革、社会转型时期兴味颇浓的麦尔,想要从“并不遥远”的东北历史中一探究竟,却苦于找不到一本既写历史又呈现当下的书。“既然想读的书不存在,那就写一本吧”。

  《东北游记》写的,就是东北这片土地和生活在这里的人。前者轮回而不间断,如同季节更迭,年年岁岁;后者也是轮回,只是更加短暂易逝。因“总有一种高度的紧迫感,想要趁一些事情消失之前,记录下每个细节”,住在荒地的两年,麦尔艰难地寻找柳条边遗址,四处打探能流利说满语的老人,找人厘清繁杂的中国土地权利问题,寻找沈阳二战盟军战俘集中营和“长春围困战”的幸存者,试图从当地的博物馆、档案馆、村落中的草木中发掘历史的残存。他发觉,这里的历史从不写在书本上,而是存活于村民的记忆中,记忆有多长,历史就有多长。

  在荒地这个封闭的社群,人人都相识,别说是“老外”,哪怕是外村来的都能一眼被识破。麦尔尽量让自己显得低调和无聊,只有这样,村民才会慢慢忽视他的存在,最终他终于如愿成为“风景的一部分”,揣着本子和笔,在人群中默默记录下他们谈话的每一个细枝末节。

  忧思

  “你怎么就知道一个地方发展好了呢?”

  早在1995年,迈克尔·麦尔作为第二批“和平队”志愿者,从明尼苏达的一个小村庄来到中国四川,担任英语教师。那时,能说一口流利的西班牙语的他,更希望自己被派去拉丁美洲。而当得知自己被派到中国时,面对着如此“庞杂博大”的国家,迈克尔·麦尔发现自己不会用筷子,不会说中文,除了长城,对中国一无所知。

  四川的支教结束后,迈克尔·麦尔只身前往北京,在大栅栏地区的胡同深巷中度过了几年时光,并在附近的煤市街小学教起了英语。他租一间四合院,和胡同里的住户共用厕所,洗公共澡堂,读《北京晚报》,时刻关心拆迁的消息,吃当地人吃的小面馆。

  2008年,《再会,老北京》中文版问世。书中记录了这样一个场景:

  前门大街改造的时候,施工方曾经用挡板遮盖沿街两旁的房屋,上面写着:“再现古都。”不知是哪位居民或路人,好事地把这个标语做了一点修改,却道出了更多人的心声:“再见古都。”

  麦尔亲身经历了现代中国“传统流失,老景翻新”的速度之快:“在北京,上周也许你还在一条巷子里的小店吃面条,下周再去就发现那儿已经变成一堆瓦砾。”而差不多十年前,在一个即将因三峡工程修建而拆迁的尼姑庵,麦尔遇到一个年长的尼姑,她说自己本来想在那里住一辈子,问麦尔能不能将她写进故事,“这样也算永远待在那里了”。

  麦尔同样为荒地村的命运忧心。他亲眼见到这里是如何推掉农田和三姨种在路边的虞美人,建起一条条公路,当地的米业公司骄傲地蚕食着农民们的劳动成果,让他们远离自己的土地,也远离从前一亩三分地生活。“再见古都”的梦魇于是重现:“荒地村几乎复制了同样的现代化发展模式。最开始这种感觉相当糟糕,就像同时踏入两条相同的河流。”

  他不禁回忆起自己在北京教过的孩子们。他知道这些六年级的学生毕业后必须离开,回到自己的村庄进行小升初考试,他们中的大多数,不会再回来。“我想知道他们在那边过着怎样的生活”。他将这本书献给他的儿子:“我想让他知道他的母亲从何处来,她的家又将迁往何处。等到他长大了,自己能够去了解这片土地,它估计早已改变。”

  书中,三姨自言自语道:“你怎么就知道一个地方发展好了呢?”这一问,问到了麦尔心里。

  困惑

  谁能同时为西方和中国读者解读中国?

  写《再会,老北京》时,麦尔采访了作家冯骥才。从他口中,麦尔意识到大部分中国历史都以民间史、民俗史和口述史的方式存在。“人们年岁渐长、生命消逝,这些历史就会散佚。所以这是一场和时间的竞赛”。

  然而在荒地村,历史的发现与发掘远不止于和时间竞赛。

  麦尔遇到的困难和挑战不仅仅是没有名片、助手和正规商业发票那么简单。书里的故事来自一个很少有人去过,甚至没多少人听过的地方。他试图从当地的博物馆和档案馆搜寻历史的蛛丝马迹,却发现:“在这里听不到一个地方或一个事件的多个面向,这里没有罗生门,所有的故事都指向一个结局:1949年,中国解放了。”为了补全整个故事,麦尔以宏大的民族叙事作为起点,通过调研,试图补全不同的故事版本。站在朝鲜战争期间美国飞行员俯冲轰炸过的丹东断桥上,麦尔从刻有官方介绍的牌匾里读出了新的东西。“这些并非‘不真实’,它们只是故事的一部分”。

  麦尔正在写一本关于本杰明·富兰克林的书,美国图书馆的经历让他想起在中国调研的难。待在波士顿和华盛顿的一周时间,他直接和图书馆管理员说明来意,就顺利拿到了所有本杰明·富兰克林的原始文件,包括遗嘱、护照、出版协议。麦尔捏着这些签署于1800年左右的文件,思绪万千:“在中国,如果想看差不多同一时期的乾隆批过的文件,假如你没有关系,又不属于任何单位,你得费多少力气去找啊。”

  最初写《东北游记》,麦尔想为西方读者介绍中国及其文化的多样性,告诉他们中国不只有北京和上海。后来,书译成中文,在中国出版,有中国读者质疑一个美国人书写中国的资格。为了回应这个问题,麦尔反复咀嚼林语堂1935年在《吾国与吾民》中的问题:“谁能够同时为西方和中国读者解读中国?”他渐渐发现,对于同一本书,中西方读者的反应可能截然不同:“《再会,老北京》这本书,西方读者认为它讲述的是飞速现代化进程中的迷失,而中国读者则专注于大城市的高房价问题。”

  为了解答林语堂的问题,也为了回应自己的困惑,麦尔用下一本书——《通往卧龙之途:从头了解中国》(The Road to Sleeping Dragon: Learning China from the Ground Up)作为答案。

  “我曾经一无所知地来到中国,不会说中文,不知道怎么用筷子。如果我都能沉浸于中国的文化和历史之中,那么,任何人都可以。”麦尔希望自己能一直这样书写中国:怀抱同情之了解,同时又不陷于单一的叙说。

  采写/记者 张畅

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
    2017“地中海全景展”在斯德哥尔摩开幕
    2017“地中海全景展”在斯德哥尔摩开幕
    四川雅江森林火灾持续一周 暂无人员伤亡
    四川雅江森林火灾持续一周 暂无人员伤亡
    湖北小河明清古街
    湖北小河明清古街
    学民俗 迎春分
    学民俗 迎春分
    010030101060000000000000011100591295127081
    澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门百家乐 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 MG电子游戏 MG电子游戏 MG电子游戏 mg电子游戏 mg电子游戏 pt电子游戏 老虎机 老虎机 老虎机 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京娱乐 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 葡京娱乐网 葡京娱乐网 葡京娱乐网 澳门葡京网上娱乐 澳门葡京网上娱乐 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 葡京网址 新葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 威尼斯人网上赌场 威尼斯人线上娱乐 威尼斯人官网 威尼斯人线上娱乐 威尼斯人网址 威尼斯人网址 威尼斯人网址 威尼斯人网址 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网站 威尼斯人注册 威尼斯人注册 网上赌博 澳门葡京网址 永利网址 永利注册 永利棋牌 葡京开户 永利娱乐 澳门永利娱乐平台 澳门永利棋牌 葡京网上赌场 永利备用网址 永利备用网址 澳门永利备用网址 MG老虎机 MG电子游戏 老虎机游戏 电子游艺 电子游艺 MG摆脱游戏 水果老虎机 老虎机 老虎机游戏 老虎机怎么玩 奔驰宝马老虎机 老虎机 老虎机的规律 老虎机技巧 老虎机游戏在线玩 老虎机的规律 老虎机游戏在线玩 老虎机破解 老虎机怎么玩 老虎机技巧 老虎机技巧 MG摆脱游戏 老虎机的规律 老虎机的规律 奔驰宝马老虎机 pt老虎机 电玩游戏 老虎机怎么玩 水果老虎机 老虎机 水果老虎机 老虎机技巧 老虎机游戏在线玩 老虎机破解 老虎机游戏在线玩 老虎机破解 澳门巴比伦网址 澳门总统网站 澳门总统赌场注册 澳门威尼斯人返利 金沙贵宾会充值 永利注册 澳门希腊神话官网 九五至尊赌场 新濠天地娱乐网站3559 永利网址 澳门巴比伦线上娱乐 澳门凯旋门赌场开户 蒙特卡罗网址 澳门凯旋门赌场开户 澳门赌场娱乐城 皇冠直营现金网 澳门赌博经历 博彩评测网 赌博技术 牛牛游戏网 现金扎金花 真钱炸金花 澳门赌场 老虎机上分器 线上赌博 真钱诈金花 网络真钱游戏 全民爱捕鱼电子游戏 威尼斯人网上赌场 威尼斯人网上赌场 千炮捕鱼赢现金 蒙特卡罗注册 888真人赌博 现金捕鱼网站 澳门百家乐代理 网络游戏怎么赚钱 美国拉斯维加斯 澳门百家乐破解 澳门百家乐必胜 澳门百家乐详解 葡京赌场官网 现金赌博平台 赌博公司 澳门赌博技巧 博彩技巧 现金博彩评级 网上信誉赌场 澳门赌博经历 澳门赌场玩法 网上澳门赌场 网上合法赌场 博彩公司大全 澳门足球博彩有限公司 现金网 现金网评级 现金斗地主游戏 现金娱乐正规平台 皇冠直营网 真人真钱游戏 现金网排行 手机麻将打真钱在哪玩 网上真钱打牌 真钱游戏下载 网上真钱斗地主 真钱扎金花游戏 百家乐导航 百家乐游戏 澳门百家乐网站 威尼斯人网上赌场 捕鱼游戏赢钱的 pt老虎机 捕鱼游戏大全 捕鱼游戏大全 真钱捕鱼游戏平台 捕鱼游戏玩法 pt电子游戏 全民爱捕鱼电子游戏 万炮捕鱼游戏在线玩 千炮捕鱼赢现金 pt老虎机 现金骰宝 真钱斗牛游戏 真人真钱斗地主 电脑捕鱼赚钱 金蟾捕鱼电子游戏 娱乐城捕鱼赚钱 现金欢乐斗地主 电子游戏攻略 千炮捕鱼换现金 在线捕鱼兑换现金 摆脱游戏 什么游戏能赚人民币 网上捕鱼赚钱游戏 现金三公游戏 真钱二八杠 美高梅娱乐平台手机版 澳门银河娱乐场下载app 澳门美高梅mg app下载 银河娱乐场赢钱攻略 美高梅手机棋牌游戏下载 澳门银河娱乐场手机app下载网址 澳门银河mg app下载 澳门银河赌城手机版 银河在线官方网址 澳门银河娱乐场安卓版下载 美高梅线路检测 美高梅信誉怎么样 澳门美高梅手机app下载网址 澳门美高梅怎么下载到手机 银河娱乐场信誉怎么样 银河娱乐场官网直营 银河娱乐场线路检测 澳门金沙棋牌 澳门金沙棋牌 葡京国际 金沙网上赌场 澳门赌场玩法 线上百家乐 百家乐信誉 百家乐代理加盟 威尼斯人网址检测中心 澳门百家乐赢家 电子游戏攻略 海王星百家乐 百家乐破解方法 澳门百家乐破解方法 澳门百家乐破解 澳门百家乐必胜 澳门百家乐包杀 百家乐怎样赢 澳门百家乐详解 博彩评测网 澳门赌场娱乐城 澳门赌博经历 赌博技术 博彩公司评级 现金网 现金赌博